几天前，当地一所中学要求学生访问身边的老党员。一位杨同学访问了我的父亲，父亲洋洋洒洒地写了三大张纸作为答复。妹妹将父亲的答复拍了相片转发给我，叮嘱我要好好看看。
父亲少时命运多舛，七岁时祖父离世，父亲同祖母只能寄居在亲戚家，靠着祖父留下的两亩薄田度日，上了两年私塾。后来，一场大火烧光了亲戚家，也将父亲与祖母烧得一贫如洗。最穷困时，父亲跟着祖母讨饭度日。家境的变迁，世态的炎凉，给父亲的童年打下了深深的烙印，也造就了父亲倔强的性格。
再后来，新中国成立了，改天换地的变化让父亲看到了希望。父亲同所有翻身的穷苦大众一样，意气风发，想为新中国多做点贡献，把新社会建设好。那时的父亲对人对事都极其较真，眼里掺不下一粒沙子，时常向村里社里反映情况、提提意见。父亲有点驼背，一位干部背地里说，这个小驼子真讨厌，总要把他弄得远远的。未曾想，这居然成就了父亲的另一种人生。新中国大力发展工业，有点文化的父亲真的被那位干部弄得远远的，弄出了农村，成了一位造桥工人。
父亲学了铆工，这是技术性很强的工种，主要是做钢结构。父亲倔强的性格很适合这种工作，拿父亲的话说：面对钢铁，你的性子总要比钢铁还硬，才能让钢铁变成你想要的形状。父亲很快就成了技术骨干，别人干不了活他能干好，别人完成不了的任务他能完成。年轻的父亲成了铆工班班长。父亲带领他的铆工班参加过多次重要工程建设的大会战。家里的镜框上更是贴满了父亲当上劳模胸戴大红花的照片。照片上的父亲笑得很灿烂，全然没有顾及那暴露着的一嘴不整齐的牙齿。
母亲和我们兄妹一直待在老家，一年中父亲只有一个不长的假期与我们在一起，而每每又被单位的电报无情催走，因为钢结构这一块工作缺不了他。母亲和我们兄妹只能眼巴巴地看着父亲走。我们也有几次迁户口与父亲团聚的机会，但分到的指标都被父亲让给了别人，父亲的理由是：自己是党员，不能与群众争。直到父亲退休前政策宽松我家才迁了户口，落户在广州。而这时，我已经在老家工作了。现在，父亲一说起此事总很歉疚，把唯一的儿子丢在遥远的老家了。
我叫潘礼才，今年八十四岁。一九六一年八月二十六日加入中国党，党龄六十年。你问我为什么要入党。我参加工作后，身边的党员干部都以身作则，哪里辛苦、哪里危险就出现在哪里。我是看到党人的浩然正气和献身精神才争取入党的。加入党后，我努力工作，一九六三年被评为南京市先进生产者，一九六九、七零连续两年被评为焦枝铁路先进生产者，一九七五年被评为铁道部大桥局先进生产者。中国党成立以来，取得的成就举世瞩目。我爱当今美好的生活，也想健康长寿地活着，看看祖国更辉煌的未来！
增值电信业务经营许可证：皖B2-20080023 信息网络传播视听节目许可证：-2010年度全省广告发布诚信单位